Me tomas en sentido literal

(La Pesga, 2004)

Lo que quería contarte:

"Tenía mi planta sus hojas mustias
y el agua la re-volvió hermosa".

Tómalo en sentido literal: Al despertar recordé su condición de ser vivo.
Hice lo que tú sabías: volver a regar.

Mi planta tiene palabras.
También describe lo que ve.
Tus plantas te ven. Te describen.
Se lo cuentan.
Y lo toman en su sentido literal.

Seres vivos. Y vivos, saben.
Y nombran lo que saben.
Nos nombran.

Ahora a mí también me nombran.
Y saben la vida.
Y por eso me saben.

Son ellas las que conocen el sentido literal de mi escucharte.
Las que me explican que me re-vuelves feliz.
Que me re-vuelves feliz
pero en sentido literal.

(Como tú me tomas.)

---

Feliz Año Nuevo, en el día 2.
El uno, en general, me asusta siquiera concebirlo.