Huyo, huyes, huye, porque es posible

Grecia.05

De mi casa huye tu cuerpo enfermo.
Tu boca, verde y moho, se pierde.
Y tu decirme_a_mí_hablarte_a_ti continuo.
Y no dejas eco.
En mi casa nada prende y tu moho no puede prender.

Te dices contento por no tener el cielo de mi jaula.
No ves mi tener el mundo a través de ella
y mi salir de ella y no perderla. Ni al mundo.
Y te dices contento y crees que yo me digo triste.

Desde tu moho puedes verme en mi jaula.
Tus aguas me empapan porque pueden atravesar mi jaula.
(¿No venías tú con los ojitos rojos, las manitas sucias?)

En mi jaula si respiro me sostengo.
En mi jaula no hay manera. Yo no envejezco.
No prende la tierra en que tú quieres hacerte viejo.

Cómo es posible que tenga mis pies metidos en tu moho,
si mi jaula me encierra.
Mírame. Estoy en tu casa.
Cómo puedo estar acariciando con mis manos tus vísceras,
desde lo que tú dices que es mi encierro.